在清朝時期的學術界裡，流行著一種學術文類，即所謂的「閱讀札記」。比起正式且嚴謹的學術寫作，閱讀札記的書寫模式與其規範要求相對寬鬆，允許寫作者帶有濃厚的個人色彩，有感而發於字裡行間。如果想要瞭解一名清代學者的學術取向，抑或要瞭解他人的治學方法、思想養成的途徑，往閱讀札記裡所記載的字句探索，或許是個不錯的取經之道。這一點放在文學家亦然，同樣適用，文學家的閱讀札記可視爲另一扉窺探他們文學世界的門道。
豪爾赫 • 路易斯 • 波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986）《想像的動物》（El libro de los seres imaginarios, 1966）⁕ 歸類於「雜集」（silva de varia lección），但我們不妨將它視爲閱讀札記，因爲裡頭的編寫形式具有強烈的閱讀札記之特色。不過，礙於篇幅有限的關係，我們無法在這裡僅用數千個文字來窺探波赫士龐大的文學觀（自認爲能夠處理得來的人實在過於自大），所以我們在這裡只是透過《想像的動物》的編寫形式，來探尋此書背後所承載的學識分量，與其想像的意義。其中，摘錄式的編寫形式是最爲明顯可見的，例如〈卡夫卡幻想的動物〉、〈C • S • 路易斯想像的動物〉、〈愛倫坡幻想的動物〉等大部分以作家之名爲題的篇章，波赫士皆直接從原著摘錄原文至書中，以那想像動物最原始的形象又或特徵呈現。「原始形象」和「原始特徵」可以說是《想像的動物》最基本的想像根據，即便是提綱式的編寫形式都沒離開這兩大要素，例如〈中國動物群〉：
麒麟，虎頭，人臉，四蹄，四肢修長，齒間有條蛇。
赤水以西有獸名叫䟣踢，兩邊各有一個頭。
讙頭國，居民有人頭、蝙蝠翅、鳥喙。只吃生魚。
······帝江，棲息於天山的神鳥。赤褐色，六隻腳和四隻翅膀。但是沒有臉也沒有眼睛。〔〈中國動物群〉pp 98-99〕
〈美國動物群〉同樣是以提綱式編寫而成：
隱藏怪（Hidebehind）總是躲在什麼東西的後面。不管人再怎麼轉身，牠總是在他身後，這就是爲什麼沒有人看過牠，即使牠殺死並吃掉許多伐木工人。
無毛鳥（Roperite），一種體型如小馬的動物，牠有一個類似繩索的喙，能用來套住跑得最快的兔子。
水壺怪（Teakettler），因其發出的噪音而得名，類似於有水沸騰的茶壺；牠從嘴裡吐出煙霧，倒退著走路，很少被人看到。
······
可別忘記谷弗斯鳥（Goofus Bird），這種鳥顛倒築巢，倒退飛行，因爲牠不在乎飛往哪裡，而是在乎牠在哪裡。〔〈美國動物群〉p 100〕
除了上述提到的「隱藏怪」、「谷弗斯鳥」是僅具「原始特徵」的想像動物之外，其他的想像動物有些不僅具「原始特徵」，也有具體可見的符號提供讀者想像其「原始形象」，譬如我們能夠想像住在「讙頭國」的居民其「原始形象」是人頭鳥喙，以及蝙蝠翅之軀，以生魚爲食則是「原始特徵」；又或「水壺怪」長得類似「有水沸騰的茶壺」，牠的嘴裡無不一直吐出煙霧，其「原始特徵」則是「倒退著走路」且吵得像火車的汽笛般。至於「隱藏怪」和「谷弗斯鳥」，形容得頗爲抽象，我們只知道前者是某種怪獸，後者是某種飛禽，但我們無從得知牠們長什麼樣子，我們只能依循波赫士提供的「原始特徵」，想像「隱藏怪總是躲在什麼東西的後面」或人的身後，且以人爲糧食，「谷弗斯鳥」則是隻會「倒退飛行」、「顛倒築巢」的飛禽，截然與「讙頭國」的居民和「水壺怪」不同。
有趣的是，波赫士不會止於記錄想像動物的「原始形象」或「原始特徵」，假設同一隻想像動物隨著時間推進，逐漸從原型延伸出更多的形象或特徵，波赫士也會按他所閱讀過的作品，一一敘述於篇章之中，例如衆人所知的地獄看門犬原本不只有三顆頭，而是有五十顆頭：
赫西俄德在《神譜》中給了牠五十顆頭；爲了造形藝術的方便，這個數量已經減少了，現在大家都知道地獄看門犬有三顆頭。維吉爾提到牠有三個脖子；奧維德提過牠的三重吠叫；巴特勒將宗教——作爲天堂看門人——頭飾上的三重冠，跟地獄看門犬的三顆頭做比較（《胡迪不拉斯》，IV, 2）。但丁賦予牠人類性格，加劇了牠的地獄特質：充滿污垢的黑鬍子，黑色、濕漉漉的雙爪在雨中撕裂被詛咒者的靈魂。牠啃咬、吠叫、齜牙咧嘴。〔〈地獄看門犬〉p 63〕
像波赫士這樣從根源一路探尋至十八世紀的寫法，不僅僅是突顯了他的博學、他對神話的熱愛，抑或神話給予他的養分，更是充分說明了他的學識具備比較文學（Comparative Literature）的學術涵養，〈地獄看門犬〉所呈現的內容無疑是比較文學的研究方法之一——原型理論（Prototype theory）。按波赫士的考察，由於藝術家爲了將地獄看門犬這抽象／想像體實踐成具體可見的造形藝術，地獄看門犬從原本的五十顆頭簡化至三顆頭，爾後影響了衆人對地獄看門犬的既定形象及想像，皆以「三」而非「五十」的單位來描繪牠，並且藉此證明牠的存在。直到經過但丁的再想像，地獄看門犬的形象、特徵更進一步得到擴展，其形象不僅有了更加具體的描繪，也具備了人類性格，從而顯現了牠的神性（Deity），十八世紀英國作家撒迦利 • 格列就在這神性的基礎上加入蘊含哲理的詮釋：「這隻三頭犬代表過去、現在和未來，正如人們所說的，牠吞噬一切。牠被海克力士擊敗，證明英雄的行動戰勝了時間，並存在後世的記憶中。」〔〈地獄看門犬〉p 63〕
如果有仔細品讀《想像的動物》，其實不難發現像地獄看門犬這樣的演化過程是波赫士樂意所見的，因爲牠被賦予了神性，也被賦予了「一種人類的不安全感。」〔〈西方龍〉p 87〕然而，也有一些想像動物的演化是波赫士感到擔憂的，其中，他認爲西方龍是最爲著名也是最不幸的，他用評論式的編寫模式如是寫道：
人們曾經相信龍的存在。十六世紀中葉，康拉德 • 格斯納將龍記錄在《動物史》中，這是一部科學性質的作品。
時間已經明顯削弱了龍的威望。我們相信獅子是真實的也是象徵；我們相信米諾陶洛斯是象徵，而非真實；在奇幻動物中，龍可能是最著名的，但也是最不幸的。在我們看來，牠似乎很幼稚，往往以幼稚的方式污染牠出現的故事。儘管如此，不應忘記，這是一種現代偏見，可能由於童話故事中的龍過多所造成的。〔〈西方龍〉pp 87-88〕
從上述的內容中，我們可以發現西方龍的存在／威望之所以會被削弱，其理由有二：第一，牠被納入科學範疇作討論，成爲可被科學驗證其真實性的動物，故被收錄至《動物史》（Historia animalium, 1551-1558）；第二，大部分的童話故事裡都有龍的角色，以致稚氣的形象、特徵多於威嚴的形象、特徵，甚至淹蓋了它。我們在這兩點理由的基礎上來推測，波赫士所認爲的想像動物必須是科學無法驗證的，只能通過「想像」來證明牠們的存在，「想像」是牠們惟一的「識別證」（ID），也是人類惟一能夠貼近牠們的方法，而且牠們不能過於貼近人類，必須與人類的生活周遭拉開距離；西方龍因爲在童話故事裡顯得稚氣，所以變得容易讓人們貼近，又或者因爲牠們通過大量的童話故事頻頻出現於人類的生活，失去了該有的距離感，也失去了波赫士在第二版的序言中所談及的想像意義：「我們不知道龍的意義，就像我們不知道宇宙的意義一樣，但是牠的形象中，有一些與人們的想像相符合的東西，因此龍出現在不同的緯度和時代。」〔〈新版序〉p 13〕
因此，比起用科學各方各面的方法去證明想像動物是否真實存在，我們何不像「一個孩子第一次被帶到動物園」般化身爲「一個探險家」，擁抱自己的好奇心和童心，在波赫士重構的奇幻動物園（閱讀札記）裡自由穿梭，「享受那種或許使他感到震驚或恐懼的奇觀。」〔〈第一版序〉p 9〕