系所曾有段日子寄住過人，曾存在一座由書疊高豎成的城市。我就暫居在那兒。是人是鬼也是建城者。或許我應當接受這份榮譽當上那座城市的領袖，並作為建築工程師的一員得到眾人讚美及歌頌。可是那段日子裡，我沒工程師那麼偉大，因為我僅僅是個孰不可饒的卑鄙之徒。
我坐在筆電前，翻開書面，指尖遊走於鍵盤上不是求知欲所誘，只不過是為了完成熒幕上的作業清單。完成後，我隨即棄離它們，並重新把它們歸放至圖書館的書架上，讓塵埃繼續堆積，讓時光繼續蛀爛它們。
我有個習慣，累了便習慣性轉頭，潛蟄窺視窗外世界：看吶，外頭世界又下起雨來，是十一月的雨。學士二年級這一個月，雨總在夜裡隔著偌大隔音玻璃窗沉寂降下無聲雨。是冷雨。時而與當日溫度相反，為世界朦朧騰霧，亦不忘為漆黑的走廊搭襯縷縷淡白色。然而，霧的出現並沒讓我情況好轉，反之加重我腳程，又使我眼前道路、周圍事物變得漂浮不定，腸胃隨之翻滾作惡，逼得我藉助空出的手支於牆上，同時抓穩一杯剛沖好且熱騰的美祿，恍惚走回城裡狹隘的人行走道。
對於書樓來說，我是一頭巨人，城市的規模根本沒法容下我。在這，即便我無意踢上書樓，失去重心倉猝跌坐在書堆上方，給美祿燙灑至全身，或任由身旁崩塌的書樓一本接著一本跌落於身，壓根沒人會知道我曾經一度遭書群活埋，也無人曉得這四方空間差點成我躺屍的棺材。因為會來二樓的盡是一些有理由的學生，而我也不例外，經常一人在上了鎖的二樓飄蕩，逛夠了，立即回坐筆電前，不離身。
然而，事實上除了書樓崩塌壓在我身上以外，其他的事故都由我幻想而生而存在，也因書以切實的痛喚醒我那已發出屍臭味的肉體而亡而幻滅。
種種課業的合作上，我面對的遭遇亦如此。
移開身上的書後，我合上雙眼，蜷縮起身軀，讓疲憊順道滑入心底的螺旋中心，暫時與工作切斷聯繫，與現實切斷任何聯繫，沉浸於抽象的深海。頸背滲出酸痛，是對作為虛偽又無恥的閱書者的報應。可惜呵，此痛遠遠比不上他們給予的苦難。
所謂的守時和信任僅是我自身建立於他人的期待，是我自作多情罷了。他們充分作弄我，爲我戴上愚帽，讓我一人守護快熄滅的火影不給強風得逞。午夜後，時針和分針不斷交替站崗，信箱依舊沒動靜，他們成了那道強風剎那熄滅了光火。
不打緊，他們或許還在趕著，或許還在用自己最大的努力追趕著。每這當下，我愚昧至極，以不實際安撫自己，且賞了自己一大巴掌。
隔天早課，與組員相遇於課堂，見他們陸續呈交個人報告或論文於桌上，我明明就坐在前座卻不見他們走向我說明他們不守時的原因，直到我揚上嘴角特意追問他們負責的部分進展如何了，他們回复必然向我提出無法拒絕的要求。好一些的話，不會多遲三天；過分的話，拖到呈堂前一晚，信箱才見他們發來的文檔。
他們的付出沒感動著我。他們發來的內容與我讀過的材料不約而同，流入我眼簾的句子及段落除了稍有不同，問題意識延伸出來的內容思想完全一致。或許由眼眶滑落一滴淚水為此痛畫上美滿的句點會使我好些，可我哭不出來，剩下的時間不允許我哭，就算我知道壓根沒多少時間大更動整份內容，犧牲了睡眠，將不穩的架構給扶住，把失衡的內容給填上。
最後，結果沒變，組別作業理所當然得到了差評。我也理所當然壞了身軀，理所當然損了精神，後來同樣理所當然給自己拖了後腿，一整個學期的作業無不被自身的痛拖累。
這時候，如果可以，請允許我吶喊並震撼全世界：隨他去（他媽的）吧！