曾翎龍：《吃時間》（雪蘭莪：有人，2018）。
——————————————————
曾翎龍《吃時間》：
當時間把我們吃掉時，我們也把時間給吃掉
——————————————————
《吃時間》剛出版之際，光是名字就令我遐想，想說：「他（作者）是要如何把時間吃掉？」促使我的思考迴路開始在腦瓜內產生碰撞，逐漸延伸開來並連接起我過去讀過有關「把現實無法或不會吃掉的東西給吃掉」的作品。例如，日本小說家野村美月《文學少女》的天野遠子只要是紙張上的文字，都能放進口中咀嚼，並且吃出文章的「滋味」，如果是手稿更能吃出文章的「原汁原味」，無不令讀者蠢蠢欲動，想試抓把文章撕入嘴裡吃；馬華詩人羅羅〈中文的菜單〉將中文系課程比喻成餐桌上的菜餚，詩人筆下的每道科目分別能用舌尖嚐到「滋味」、身體（其實也包括了心靈）所能攝取到的「營養值」，以及可用不同的用餐方式享用中文系的科目，這種打破既定觀念的描繪，不僅讓大衆對中文系的刻板印象變得活潑，頗爲趣味，值得讓人一讀再讀。
綜觀上述的例子，不難發現《文學少女》吃的對象是實體對象（成稿的文章），〈中文的菜單〉吃的則介於實體與抽象之間的對象（中文系的科目），但對於《吃時間》「吃時間」的抽象性，實在令人費解。不過，經由一讀，我發現「吃時間」具趣味性的同時，蘊涵了哲理的意味。原來作者所謂的「吃時間」老早就存在於人類的社會，是一種由古發生至今的現象，即創作人的一種日常。不論寫社論、專欄、散文、小說、拍電影等的創作人，只要是他們能夠利用承載時空的容器塑造、定格、保存時空的記憶，「它們都吃時間」，讀者亦然，閱讀和創作好比似當時間把我們吃掉的同時，我們也把時間給吃掉。
在進入談吃《吃時間》前，吃貨吃的經驗值累積到一定的程度後，自然會從食物美味的內涵延伸至菜餚的擺設，研究起擺盤之美。《吃時間》除了封面以水喻爲「流年似水」，水中的「河馬」更是屬於馬來西亞人（不管是華、馬來、印度人、原住民等民族）的約定俗成，即暗指馬來西亞第六任首相的夫人之裝扮與其形象。另外，《吃時間》的排版設計亦具作者（也是此書的編輯）的心思，例如目錄的標題能讓讀者一目瞭然作者的書寫對象與其內容的核心，翻至正文時，易發現大部分的正文標題與目錄的不一致，只有少部分的正文標題與目錄相同，例如正文以〈二十年味道〉爲題，目錄則是〈羅惹〉、正文爲〈大人的天空〉，目錄爲〈追債信〉、正文爲〈太陽與陰影之於詩人〉，目錄爲〈時間的玫瑰〉等，皆有相互的關係、切不斷的關聯性。
以〈大人的天空〉爲例。〈大人的天空〉以「因工作關係常得接觸中學生」爲開始，從年輕一輩身上散發的青春荷爾蒙，連接起作者已到中年的事實。作者不得不承認已經和現代當下流行的文化、遣詞用字脫軌，同時已經不能像中學生無憂無慮地生活，因爲現實中的「那天收到稅務局追債信」是他身爲大人的焦慮，必須考慮「如何避過這筆債」，而且年輕的單純已失去且不回返，他思考的「問題也會變多，且未必能有解答。」至此，可見〈大人的天空〉與〈追債信〉具關聯性，作者以「大人的天空」和「中學生的青春」形成對比的同時，帶出大人爲「追債信」滿天飛的無奈，而這份無奈是苦澀的，是吃《吃時間》時必定嚐到的滋味。
這份無奈的苦澀是作者的生活體現，大可從他身爲寫作人（包括寫詩、散文）、出版人的身份發現，而這份苦澀亦是他生命經驗的重要標記。作爲作家的苦澀，從〈半飽之地〉（下文將以正文的標題爲例）可發現作者爲何苦澀的蹤跡。作者在〈半飽之地〉反覆使用「彷彿」勾勒兒時記憶的家鄉，漸進至「現在家鄉的夜市」之時空現場，不僅無奈述說往日不在、「從前」與「當下」之異，也爲民族分化感到無奈，從原本的共同經營的夜市到「現居地儼然有分『馬來夜市』和『華人夜市』」、從原本竹枝雞和耳朵餅的並存到「竹枝雞和耳朵餅不能並存」。所以「彷彿已到隱世的年齡」的作者只在「童年的鄉愁」裊裊升起，他才會走進夜市買耳朵餅吃，促使自己暫時「回到了童年那貪婪無飽足的時光。」另外，〈追逐的遊戲〉的往日不再、談及自身的詩齡逐漸凋謝的〈鄭愁予與我〉、〈等待醫生〉的身體衰弱等篇章，都離不開作者以寫作人身份與馬來西亞社會、與自己的連結，進而帶出時間正把他、過去的存在給吃掉的感覺。
再來是作爲出版人，作者在〈關於大壞狼及其他〉談得最爲深刻，亦最爲激動的一篇。〈關於大壞狼及其他〉的苦澀來自一家名爲「大壞狼」的書局，如其名之「壞」。「大壞狼」專門「找外國出版社買倉底書」，然後在馬來西亞的「The Mines閱讀大馬舒展」推出兩個箱子任裝的銷售配套，以馬幣九十九令吉九十仙（貶值書籍的原價）廉價銷售能「裝二三十本書」的大箱，以致「買書人越夜越美麗，也越墮落」，更進一步導致馬來西亞的其他書局和出版社陷入窘境，甚至深層影響馬來西亞閱讀人的消費意識。作者以出版人的身份爲此精確地分析：
一、如果一位讀者一年會讀二十本書，他一天就買了二十本，他再買書的慾望會降低（如果不是沒有）。二、如果一位讀者一年買書預算是二百令吉，他一次過買了二百令吉跳樓書，他再買一般定價書的可能就會降低（如果不是沒有）。三、如果一位讀者買慣了跳樓書，他會覺得一般書貴得買不下手。因爲跳樓書也不乏好書，打個比方，三塊錢一本跳樓黎紫書，等黎紫書出新書不跳樓賣三十塊，讀者就不買了。他要等她跳樓。
這種消費影響對作者作爲出版人來說，「大壞狼」的銷售策略和讀者的貪婪是在傷害馬來西亞整體的閱讀產業，甚或企圖與時間合作，預謀要吃掉馬來西亞的閱讀產業。至此，可見作者談及的內容無不感到無奈且憤慨，是苦澀之所在。此外，〈打雷公〉給予出版工作（排版、校對等）的苦難、〈蚊型出版人的後車箱〉以車子和身子的損傷表現了他出版夢「與現實的距離，夢一般似近還遠」、談及冷門的純文學和熱門的青少年小說之間所存在的普及落差的〈污染出版〉等篇章，讓我吃起來，無不感到苦澀之味，甚至爲馬來西亞出版業堪憂，逐漸理解爲何馬華文學難以受到廣泛的本地（馬來西亞）民衆接納。
不過，從《吃時間》整體看，作者生活的苦澀雖然無奈是無奈了些，但他生活經由時間的拉長，他並不是一味被時間吃掉，他也透過生命所遇，利用文字把時間給吃掉，爲生活的苦澀帶來他成長的養分。例如作者在「輯二 • 一段旅程」透過旅行的過程體悟到生活中的哲理，和諧了作家常有的憂愁之情；「輯三 • 一本書」則透過閱讀經驗的累積，以及從學術研討上發現馬來西亞純文學的出版之可能性，繼續極力爲馬華文學出一份綿薄之力，他甚或在「輯五 • 一群人」提到朋友、寫作人、政治家、年輕人等人的身上，發覺他們各自的精神及秉持不卸的態度並從中學習，尋找屬於自己身爲寫作人該有的傲氣，以及他作爲出版人的精神、態度，即不能因社會大衆的需求而妥協，墮落成「大壞狼」。
2018.12.10 初稿
2019.01.28 修訂
** 2018年 榮獲「元智大學1071主題讀書會」中文組特優獎，以「雨林幻想曲」團名 **
.jpg)
.jpg)
