吉本芭娜娜《阿根廷婆婆》：接納生與死的某種光

（日本）吉本芭娜娜，陳寶蓮譯：《阿根廷婆婆》（臺北：時報文化，2007）。

——————————————————
吉本芭娜娜《阿根廷婆婆》：
接納生與死的某種光
——————————————————

        光子是這樣說的：「獨生女的我，守候了母親的死，我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。當我看著鏡子時，知道我眼中有著以前沒有，如今接收了某種意象的龐大力量。」《阿根廷婆婆》中的主人公光子在十八歲那一年，臥在病床多年的母親在一個早上告別現世的一切，咬合了光子及其父親往後人生的齒輪，正如我們現實中大部分人一樣，因爲身邊忽然而來的死亡，人生發生了劇動。這份劇動對光子來說是「一個很大的禮物」，也是「某種光」，即便這「禮物」是令人「撕裂胸腔般的痛楚、怕得牙根咬不攏的恐懼，以及一輩子放在心上的醫院昏暗走廊風景」，但「某種光」的積存讓光子逐漸變得敏銳體察身邊的人事物，逐漸變得能夠感受到世間的幸與不幸。

        雖言能夠體察到「幸與不幸」，但「不幸」通過吉本芭娜娜拿捏剛好的文字敘述後，總能延伸成「幸」的人事物，最爲關鍵的，即《阿根廷婆婆》往後一大部分圍繞著那滿是奇異傳聞的「阿根廷樓房」，以及那棟樓房的主人「阿根廷婆婆」百合。

        除了母親的離世，「阿根廷樓房」與「阿根廷婆婆」起初之所以「不幸」，原因在於樓房與百合的傳聞夾雜的負面內容，以及光子的父親在妻子離世不久便頻密與百合來往，使光子在友人抑或衆人面前陷入尷尬的情態。負念堆疊負念。只要談起父親與百合的事，縱使光子的內心交錯著許許多多外人無法體會的複雜情緒，從而「浮現自己頻繁前往療養院和醫院探病的寂寞身影」此具咀咒性質的想法，她僅能顏面淡定應對，就像聊家常便飯那樣把此事當作一種消遣。直到年月日向往後橫跨一大步以後，光子審視回自己的過去時，非常訝異年輕時候的自己竟正活生生抹殺著父親的存在，如同我們現實中某角落正發生的倫理悲劇——「雖然人在死的瞬間以前明明還活著，卻因爲週遭早早施加的那種小小詛咒，被當成已經死了。」

        不過，傳聞終究起源於人們因對未知事物的恐懼而生的臆測（雖然部分內容屬事實）。在父親辭掉石匠的工作並搬至阿根廷樓房後，光子某日決定走訪樓房一趟，而「不幸」就此轉寫爲「幸」。

        自母親離世以降，光子一直處於哀傷之中，不過在她鼓起勇氣走訪阿根廷樓房一趟並敲響起門時，百合從傳聞裡走出，以「高尚單純」的姿態現身並開始活躍於光子生命的河流裡。不僅對光子而言，更對光子的父親而言，百合走入他們的生命即點亮了他們逐漸黯然的生活。縱使起初對百合有所警惕，光子逐日與百合相處下，逐日滋長對百合愈發喜歡，不管是最初見面的擁抱而重新滋潤近乎乾涸的淚泉，抑或往後不斷來往及相處的日子，日子堆疊日子，阿根廷樓房與其週遭環境的寧靜、時空裡外的停滯及「沒有一樣東西『不見了』」的特質，與噪世——滿是忙碌的現代生活隔絕，形如類似加斯東 • 巴什拉所提的：「一個新的空間向度即將開啟一個私密感的向度」，給予光子一個短暫的去留之處，從而發揮了生物與生俱來並遺傳至今的藏躲特性，「在思緒移轉到其他事物以前，盡情地擁抱悲痛」，藉此進一步獲得安置母親與哀傷的「某種意象的龐大力量」、「某種光」。

        然而，這充滿過去、充滿思想的停滯時空僅建立於光子身處的現實之上的感情世界，現實世界的運作依然，時間仍守職地流動著，這也就意味著人的生命力正隨之消逝。所幸的是，這時候的光子已經變得足夠強韌，尤其在接納生與死方面，她透過映入眼裡的一切經驗，透過吉本芭娜娜以「光」輝的色彩爲譬喻，發現百合年近花甲生育弟弟以後，百合和父親的生命力「逐漸溶入那個老舊陰暗的屋中，溶入那素雅的背景色調中」，「只有嬰兒像染上顏色般鮮明浮現」，形同一種生與死的「圈」，說明了生與死不斷以新的姿態、新的姿體降世與離世，說明了這就是生命最自然的模樣。

2020.09.07  初稿

刊登於：

1. 李金發：〈接納生與死的某種光  讀吉本芭娜娜《阿根廷婆婆》〉《元智電子報》第910期（2020年09月11日）。

生活的另一個起點

箭穿雲心般留下了既苦澀也滿是歡喜的記憶／李金發  攝影

2020.07.23 攝於臺東池上伯朗大道

——————————————————

生活的另一個起點

——————————————————

        2020年的暑假，爲七月的自己準備了兩場旅行：一場趕在臺灣疫情暫緩以後的首波旅遊潮前，去了臺東，邊工作邊旅遊並且對「旅行的意義」展開了自我情感的探索，另一場在七月下旬的旅遊也是如此，在嘉義著名的阿里山中，同樣在人潮還未湧入園區以前，進一步思索另一種情感的層次。

        阿里山之旅比起臺東的三天兩夜長了些，回程時也不像臺東之旅那樣，連晝趕在天色暗下以前，回到現實的呼喚。在熱愛山嶺自然，更是在深愛昆蟲與植物的W規劃下，我們沒打算追著日出、雲海、日落的尾巴跑，我們寧可利用待在阿里山行的四天三夜，行了三天的山程，尋了兩夜的昆蟲，以及那趁人們早睡欲見日出的星空靜靜地畫出牠們的銀河。

        阿里山的名望，實在實至名歸。

        阿里山之大不僅連綿起嘉義與花蓮區域，成爲臺灣五大山脈之一，其境與山下炎炎相異，許是位於海拔二千之上的緣故，氣溫雖低卻比平地來得舒適許多。行山的日子，三天下來的長途行程，不管是行至姐妹潭、上行塔山步道，下至特富野古道，溫度皆適人行山，即便濕度高了些，讓敏感的鼻子稍些不好受，即便氣候變化令人捉摸不到頭緒，以至留在心房的遺憾——行山的第二天，我們上至塔山步道的制高點時，對岸的山脈片遍是霧圍繞著，見不著其山色——甚或正從特富野古道回至阿里山園區時，淋了我們數小時的大雨，讓我們在旁人的眼裡顯得落魄。

        然而，一路上的雨過天晴，是車輛無法違規隨意停下可見的風景，是只有踏實的一步一腳印才能夠享有的光景。譬如在抵達紅檜巨木之前，更在通往阿里山園區的新中橫公路某個拐彎處，眼前的山脈緩緩放晴的景色著實誘人留步，即使多淋些雨水也值得，畢竟能夠見證山脈動態的生命緩緩放晴，可不是平地抑或城市所能輕易感受得到的感動，曾經閱覽過的《奇萊書》在心底也冉冉冒出苗頭來。

        行山的最後一天，大雨除了令人看起來落魄以外，確實使心情苦悶了些，不過我們一路上尋樂驅苦，玩起既毫無章法可言，也十分之無厘頭搞笑的接龍遊戲，好讓彼此的身心有了支撐，與阿里山的氣候、山脈同在，令鋪遍心裡的陰霾緩緩放晴，即使我們心中早已經有了一個再現實不過的答案，讓阿里山成爲生活的另一個起點。

2020.08.12 初稿

刊登於：

1. 李金發：〈生活的另一個起點  阿里山的四天三夜〉《元智電子報》第908期（2020年08月12日）。

三角缺一的臺東之旅

農曆新年下的合艾一隅／李金發  攝影

2020.07.03 攝於臺東池上伯朗大道

——————————————————

三角缺一的臺東之旅

——————————————————

        今年，趕在許多中小學抑或大學放既長又有些短促的暑假前，更趕在疫情中的首波旅遊潮前，我們抵達了臺東，響起我們暑假的第一跑。

        旅行的開始總是突如其來，一直以來可說近乎說走就走，意外卻能夠長久停留於我生命的長河裡持續發酵，醞釀它的力量。這一次，臺東之旅實然我原是個局外者，那是我從未真正深入接觸過的朋友圈子，即便我們很常在校園裡不約而同碰面，見到了彼此總以蜻蜓點水般點頭並向對方微笑，且以擦肩而過結束了此短暫的交流。

        就在一次的即興飯局中，約莫旅行前的一個半月，臺東之旅的邀請突如其來向苦悶的日子拉了一把，距兩年前的屏東之旅以降，這是我與另一群由旅臺學子（也有一個臺灣人）組成旅伴，趕在疫情中的首波旅遊潮之前，往臺灣的東南部前進。

        旅行的意義是什麼？

        那些自居或眾人所稱的旅遊達人，每每看見他們接受媒體訪問，抑或受邀到校園開講旅遊的故事時，這一句話總是他們不謀而合且約定俗成的名言及其討論的出發點，也都因人而異給出了「旅行的意義」。有些即如中小學的作文一樣給出「增廣見聞」的答案，有些另認為旅遊正是為年老的自己「儲備記憶」，有些則以「自我探索」為遠大目標等回答來作為他們旅行的意義，而這些回答事實上都離不開在種種意義之上的「情感」範疇。就好比上一次的屏東之旅，即便我與其他四位朋友相隔於臺灣的北中南各個地區，但因為那一次的七天六夜南部之旅（由屏東往上至臺南，環了將近半個臺灣），旅遊的計畫重新將我們湊在了一塊兒，調和了物理距離對我們情感連結的分離。

        這一次的臺東之旅亦然。除了情感連結的部分，也讓人稍些深入了解到此一朋友圈的生態情況之外，我也逐日循循漸進捕捉到了近年來失去的平衡，重拾並整合那從去年七月窟窿不斷的情感狀態，調和了近年來失去平衡的生活狀態。然而，非常可惜的是，我不得不面對那現實不斷拋出的問題，所以這趟臺東之旅結束得非常匆忙，無法在最後一天和他們完成葉所規劃的「Y」（臺東三角：山線、海線和南臺東）之旅程。

2020.07.30 初稿

刊登於：

1. 李金發：〈旅遊作為一種調和劑 三角缺一的臺東之旅〉《元智電子報》第907期（2020年07月30日）。

利格拉樂 • 阿𡠄《祖靈遺忘的孩子》：巨人流淌在生命的河床上

利格拉樂 • 阿𡠄：《祖靈遺忘的孩子》（臺北：前衛，2015）。

——————————————————

利格拉樂 • 阿𡠄《祖靈遺忘的孩子》：

巨人流淌在生命的河床上

——————————————————

        從1996年到1998年，從散文《誰來穿我織的美麗衣裳》到報導文學《穆莉淡Mulidan：部落手札》，在3年期間的創作分量，一年一書可謂相當客觀。直到2003年，時隔5年，利格拉樂 • 阿𡠄出版了她首本繪本《故事的地圖》，再隔了12年之久，2015年才總算出版了另一本散文《祖靈遺忘的孩子》。縱使她的作品仍然可散見於各報刊抑或雜誌上，但她的創作量從出版的時間幅度而言，已有迅速下降的跡象，這對作家而言，她在臺灣文學史上的地位逐漸受到動搖，尤其在年輕一輩的原住民女性作家崛起以後，被動搖更成了無法否認的事實。對於出版量的減少，阿𡠄曾在《祖靈遺忘的孩子》的自序坦言：「雖然沒有出版，書寫卻從沒停過」，正面面對了自己不再多產出版的事實。

        另外，阿𡠄在《祖靈遺忘的孩子》的自序也說道，她有主題性選篇的傾向，有意識從二十一世紀以前出版的《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的VuVu》和《穆莉淡Mulidan：部落手札》裡，選出以母親爲主題的書寫並重新整理成《祖靈遺忘的孩子》第一輯，無形安排成了一種「Herstory」的書寫模式。

        再到第二輯，則有了轉向及進展，從「Herstory」逐漸邁向「Mystory」的經驗書寫，不再像前文提及的著作，大部分內容以一種歷史宏觀的格局，書寫受官方體制操控和管理的原住民或原住民女性。除了筆調淪落至學術語言的〈女性與殖民〉，其他13篇則較傾向於、收縮於阿𡠄由自身、個人的生命經驗及感受，譬如〈夢〉寫她作爲母親的感受，以及兒子所做的噩夢與其內容，促使她如是心疼且無助。當然，也不能否認阿𡠄在第一輯中的散文，具些若隱若現地隱藏在散文背後的阿𡠄，以及屬於她最個人的身影。仔細一讀，從中精萃取出獨有她一人的影子，「Herstory」底下的阿𡠄有意識亦無意識塑造出活居於她心中的巨人們，且緊扣在她的生命歷程裡，縱使有些巨人在現實生活中早已離世。

        穆莉淡，即是阿𡠄的母親，也是讓阿𡠄在雙重身份——外省二代和排灣族——的夾持之下，選擇投入母族懷抱裡的巨人。在阿𡠄的筆下，她和母親在眷村生活的經驗充滿歧視的陰影。早年，阿𡠄受邱貴芬訪談時，誠言在十八歲以前，總是錯亂於雙重身份，直到父親離世，她才逐漸走向單一的身份認同，即對排灣族的文化認同，而那引領之人，母親便是其中之一，也是在她結識前夫瓦歷斯 • 諾幹以前，母親的身份及受歧視等經驗所產生的「問號在（阿𡠄）心中擴大」，所以「她開始找尋母親臉上那種（不快樂而陌生的）笑容發生的原因」，並從而啓蒙了她對原住民以至原住民女性的意識。

        在母親之後，阿𡠄眼幕裡還有另一個她總是沒法移開視線的巨人，即是她的vuvu（外婆），在她的生命裡扮演了非常重要的角色。Vuvu並非女性主義底下所定義的「解放自身」後的女性，由於長年生活於母系社會中的緣故，vuvu那由生命經驗凝鍊而成的倔強、自由奔放等各種充滿「自我」的面貌，在阿𡠄筆下總是活出了vuvu自己的人生與生命的豐饒，縱使祖靈在vuvu晚年時期沒收了她的記憶，縱使vuvu「像是河床中失去水分滋潤的蘆葦枯枝」，甚至在大約2017年或更早以前，回到了大武山祖靈的懷抱（阿𡠄於2019年12月中旬蒞臨元智大學講座時如是說道），vuvu在阿𡠄心中的重量，如同地心與萬象的重力般相互吸附在一塊，難以抹去。

        最後，離世的巨人還有那麼一位，不曾出現在阿𡠄的「Herstory」，甚或「Mystory」之中，總是出席沒半回在散文裡的父親，亦是阿𡠄生命中的巨人。請容許我假藉並轉化言叔夏在〈無理之數〉對父親的譬喻：

我學習到將一顆蘋果從桌上拿開，桌子並不會產生剪影般的凹洞。我對那樣的蘋果感到非常羨慕。因爲我試著將離家出走的父親作爲一顆蘋果從心上移走，胸口的世界卻莫名的整個空掉了。只剩下父親剪影般的輪廓。從前我以爲那僅是蘋果倒映在心上的陰影，後來某日伸了手進去掏才知道那其實是一個洞。洞裡有風，呼呼地通過。發出嗚嗚的聲音。

阿𡠄的書寫經驗中，「寫了母親，也開始寫了父親，交錯書寫著他們，也在爬梳著自己的生命歷程，年級不同，視角也不同，我開始挖掘父母比較內心深沉的部分」，這就如同Michele L. Crossley說的，阿𡠄透過書寫將自己的過去經驗連貫至寫作的當下，「以說故事者所使用的方式來超越時間」，並且「將前進—後退的敘事行動連結在一起」，從而回頭發現自己多年以來，原來無意間把自己綑綁且壓抑於單一的身份認同之中。

        實際上，阿𡠄可以同時擁抱兩種身份，既是排灣族人，也可以是外省二代，無須否認自己是外省二代的事實。2019年12月中旬，在一場元智大學以原住民爲題的講座上，阿𡠄曾坦言她之所以能通過漢語寫作並成爲作家，事莫功於從小即提供她漢語文學養分的父親，因此近些年來，她正以父親作爲書寫對象，試圖向仍活居於她心中的父親和解。

        即便這只是一種可能性，阿𡠄與父親和解的書寫成果，將不僅會讓她的生命有所突破，也將爲她在臺灣文學史上翻開新的生命歷程。

2020.01.11  初稿